초구

개요

초구는 선주 「요청」의 여우족 의사이자 책사로, 늘 웃는 얼굴을 보이지만 사람과 전황을 계산적으로 읽는 인물이다. 그는 단정사의 명문 출신이며, 한때 의술을 내려놓고 세상과 거리를 두었으나 「천격 장군」 비소를 치료하기 위해 다시 밖으로 나왔다.

초구의 핵심은 의사, 요리사, 막료가 한 몸에 겹쳐 있다는 점이다.¹² 그는 음식을 끓이는 일과 약을 달이는 일을 같은 행위로 보고, 식이 요법을 자신의 독자적인 학문으로 밀어붙인다. 전통적인 요청 식이 요법에서 벗어나 「구궁각」이라는 가마솥 제약술을 만들었고, 이 방식은 그의 의술이 스승에게서 배운 「염지」 일파를 넘어 독립된 유파가 되었다는 자기 인식으로 이어진다.³⁴

그가 매운맛에 집착하는 이유는 단순한 취향으로만 끝나지 않는다.⁵⁶ 초구에게 매운 음식은 통증과 안도감을 동시에 주며, 살아 있음을 확인하게 만드는 감각이다. 전쟁 뒤 담백한 맛을 좋아하던 과거의 자신과 달라졌다는 묘사는, 매운맛이 생존자의 감각이자 상처를 견디는 방식이 되었음을 보여준다.⁷⁶

작중 역할

초구는 비소의 휘하에서 군의관이자 반쯤 막료인 역할을 맡는다. 그는 게임 본편에서 은하열차 일행에게 자신을 요청 선주의 의사라고 소개하고, 요청 장군 휘하의 의사라는 위치를 다시 밝힌다.⁸⁹ 또한 비소의 명을 받아 맥택과 함께 보리인 중범죄자 「호뢰」를 요청으로 이송하러 왔다고 말한다.¹⁰

비소와의 관계는 단순한 주군과 부하의 관계보다 무겁다. 초구는 비소를 자신의 은인이자 환자라고 부르며, 의사인 자신의 목숨은 환자에게 속했으니 그를 치료하기 전까지 죽을 수 없다고 말한다. 전투 불능 상태에서도 장군에게 사과하고, 복귀할 때는 숙원을 이루지 못했으니 쉴 수 없다고 말하는 대사는 이 의무감이 전투 중의 자기보존보다 앞선다는 점을 드러낸다.¹¹¹²

맥택과 초구는 비소를 지키는 일을 서로 다른 방식으로 나눈다. 초구는 장군의 몸을 치료하고 약과 식사를 관리하며, 맥택은 장군의 의욕 넘치는 마음을 진정시키고 칼에 피를 묻히는 일을 맡는다. 파티 편성 대사에서도 초구는 자신이 소란을 피울 테니 맥택은 적진에 잠입해 마음껏 날뛰라고 말해, 전면의 교란과 은밀한 살상을 조합하는 전술 감각을 보인다.¹³

그는 전쟁의 공을 추구하는 군인이 아니라, 사람을 살리려다 전쟁의 구조를 너무 오래 본 의사다.¹⁴¹⁵ 요청의 군대가 일 년 내내 역외 행성으로 원정을 떠나는 동안, 초구는 가마솥 제약술을 개선해 가혹한 주둔 환경에 대응했고 병사들의 신뢰를 얻었다. 그러나 그가 치료한 환자들은 다시 전장에 나갔고, 구궁각을 둘러싸던 얼굴은 점점 줄어들었다. 이 경험은 초구를 유능한 의사로만 남기지 않고, 사람을 살리는 기술만으로는 전쟁을 막을 수 없다는 냉소를 품은 책사로 만든다.¹⁵¹⁶

초구의 계산적인 면은 본편의 작은 사건에서도 노골적으로 드러난다.¹⁷¹⁸ Mar. 7th가 스코트와 결투하게 되자 백로는 초구가 왜 입을 다물고 있느냐고 재촉하고, Mar. 7th는 초구의 방식이 문제가 되지 않겠느냐고 걱정한다.¹⁷¹⁹²⁰ 결과적으로 초구는 맥택을 보내 스코트 일행의 음식에 설사약을 타게 했고, 일행은 검투 대결에서 손쉽게 승리했다. 이 장면에서 초구는 정정당당함보다 결과를 고르는 인물이며, 약과 음식과 전술을 한 냄비에 넣어 상대를 움직이지 못하게 만드는 사람이다.²⁰¹⁸²¹

작중 위상

그는 전략을 불과 물의 조합으로 설명한다. 불로 싸우는 자는 지혜로 적군을 무너뜨리고, 물로 싸우는 자는 강함으로 수비를 견고하게 하며, 둘을 함께 쓰면 적군을 솥의 식자재처럼 마음대로 요리할 수 있다고 본다. 이 말은 초구가 의술과 요리를 전술 언어로 바꾸는 방식을 잘 보여준다.²²¹

초구는 젊은 시절부터 뛰어난 제약 재능을 보였다. 스승은 남들이 평생을 쏟아도 몇 가지밖에 만들지 못할 신약을 초구는 하루 만에 몇 가지씩 만들어낸다고 말했고, 초구는 자신이 만든 「구궁각」을 가마솥 제약술로 소개했다. 이후 요청 군대에서 그의 제약술은 실제 효험과 실전 적응력으로 명성을 얻었고, 병사들의 신뢰를 받았다.¹⁵

초구의 한계도 같은 자리에서 생긴다. 아무리 죽은 사람도 살리는 의술을 지녔다 해도 끝나지 않는 전쟁은 젊은이들의 목숨을 집어삼켰고, 그는 자신이 살린 병사들이 다시 전장으로 가는 장면을 반복해서 보았다. 그래서 초구의 냉소는 무능에서 나온 것이 아니라, 유능한 의술이 전쟁 앞에서 계속 실패하는 것을 본 사람의 냉소다.¹⁵²²

30년 전의 전쟁은 초구의 세계관을 결정적으로 바꾼다.²³²⁴ 그는 「감운경」이 응답을 받고, 뜨거운 폭풍과 직시할 수 없는 빛이 산과 선주 군단과 풍요의 흉물을 가루로 만드는 장면을 보았다. 그는 월아 장군을 따르던 소녀가 적진에서 살아남은 병사를 구하려 했다는 이야기를 듣고, 빛의 바다가 닿기 전에 온 힘을 다해 그 소녀를 구했다. 이후 초구와 어공은 30년 전 그 전쟁 이후 싸우고 죽이는 일에 염증을 느끼고 있다고 말한다.²⁴

이 전쟁 경험은 초구가 생명의 가치를 말할 때마다 배경으로 남는다.²²²⁵ 그는 사람들이 사람의 목숨을 가장 귀하게 여긴 역사는 사실 아주 짧다고 말하고, 설의와 한아 자매를 연맹의 실패를 보여주는 예로 보며 안녕한 삶도 안녕한 죽음도 없는 상태를 비판한다.²²²⁵ 초구에게 의술은 살리는 기술이지만, 동시에 누가 살 권리를 갖고 누가 죽음조차 빼앗기는지를 묻는 윤리적 감각이기도 하다.²²²⁵

관련 항목과 작중 언급

비소는 초구의 현재를 붙잡아 두는 중심 인물이다.²⁶²⁷ 초구는 비소를 은인이자 환자로 여기며, 그를 치료하기 전까지 죽을 수 없다고 말한다. 비소와 함께 편성될 때도 초구는 장군이 무엇을 말해도 싸움을 계속하리라 보고, 싸움이 끝난 뒤 이야기하자고 물러선다. 이 관계에서 초구는 장군을 명령권자로만 대하지 않고, 반드시 살려야 할 환자이자 자신을 다시 세상 밖으로 끌어낸 숙제로 대한다.²⁸²⁶

맥택은 초구의 전술을 실제 행동으로 옮기는 짝이다.²⁹¹⁸ 초구는 자신과 맥택이 모두 장군 곁에서 쉴 틈 없이 바쁘다고 말하며, 자신의 약과 식사 관리와 맥택의 칼을 대비시킨다. 스코트 일행의 음식에 설사약을 타는 사건에서도 초구의 계획과 맥택의 실행이 결합해 결과를 만든다. 두 사람의 조합은 요청의 전장이 치료와 암살, 책략과 잠입을 분리하지 않는다는 점을 보여준다.²⁹¹³¹⁸

경원, 회염, 부현에 대한 언급은 초구가 선주 권력자들을 쉽게 믿지 않는 인물임을 보여준다.³⁰³¹³² 그는 경원의 미소에 거짓과 진심이 얼마나 섞였는지 궁금해하고, 회염은 연맹에서 가장 속을 알기 어려운 장군이라고 본다.³⁰³¹ 부현과 옥궐에 대해서는 서로가 무엇을 아는지까지 계산하는 말투를 떠올리며, 선주의 정치와 예측 체계가 사람 사이의 신뢰를 얼마나 복잡하게 만드는지 드러낸다.³²

소상, 연경, 운리는 초구가 어린 무인들을 바라보는 방식과 연결된다.³³³⁴³⁵ 초구는 소상을 어릴 때부터 알고 있었고, 연경 같은 나이에도 검을 갖고 노는 현실을 보며 시대가 과거와 크게 다르지 않다고 말한다.³³³⁴ 운리에 대해서는 「염륜팔엽」 중 두 번째로 어리지만 검법은 다른 일곱 명과 비교해도 손색없다고 평가하면서도, 편성 대사에서는 위험하니 더 멀리 떨어지라고 말한다.³⁵³⁶ 그는 재능 있는 아이를 인정하지만, 그 아이가 전장에 서는 일 자체에는 오래된 피로를 느끼는 사람이다.³⁴³⁵³⁶

백로와 영사는 의술과 직책의 무게를 보여주는 관계다.³⁷³⁸ 초구는 백로가 짊어져야 할 책임 때문이 아니라 진심으로 의술을 좋아하길 바라며, 이런 고민을 하지 않는 비디아다라는 드물 것이라고 본다. 영사에 대해서는 단정사 사정의 자리가 의술만 뛰어나다고 앉을 수 있는 자리가 아니며, 자리를 채우는 것과 무탈히 유지하는 것은 다르다고 말한다. 이 두 언급은 초구가 의술을 기술로만 보지 않고, 책임과 제도와 생존의 문제로 본다는 점을 드러낸다.³⁷³⁸

어공, 설의, 한아는 초구가 전쟁과 연맹의 실패를 읽는 방식과 맞닿아 있다.²⁴²⁵ 초구는 어공과 자신이 30년 전 전쟁 이후 싸우고 죽이는 일에 염증을 느낀다고 말한다. 설의와 한아 자매를 두고는 안녕한 삶도 안녕한 죽음도 없으며, 죽음조차 사치가 되었다면 우리가 어떤 존재가 되었는지 묻는다. 이 묶음에서 초구는 선주 연맹의 승리보다 그 승리가 남긴 사람들의 훼손을 먼저 보는 증언자가 된다.²⁴²⁵

계네빈에 대한 평가는 초구의 어두운 시선 속에서도 남아 있는 온기를 보여준다. 그는 계네빈이 자신의 삶을 불태울 뿐 아니라 타인의 삶도 밝혀주는 사람이라고 보고, 그녀를 작은 훠궈에 비유한다. 초구가 불과 매운맛을 고통의 감각으로 자주 말한다는 점을 생각하면, 이 비유는 불이 파괴만이 아니라 사람을 데우고 살리는 힘도 될 수 있다는 드문 긍정으로 읽힌다.⁶³⁹

구궁각과 매운맛의 의술

「구궁각」은 초구의 과거와 현재를 잇는 대표적인 기술이다.²⁸⁴ 어린 시절의 초구는 약롱을 메고 비우호를 오가며 약재를 접했고, 의원에서는 스승 앞에서 새로운 의료 도구와 가마솥 제약술을 선보였다. 군에 들어간 뒤에는 이 제약술을 여러 차례 개선해 복잡한 주둔 환경에 맞췄고, 효험을 인정받아 요청 군대에서 빠르게 명성을 얻었다.¹⁵

구궁각은 승리의 도구라기보다 초구가 전쟁을 견디기 위해 붙든 도구에 가깝다.¹⁵⁷ 병사들은 복귀할 때마다 구궁각을 먹겠다고 노래했지만, 그 얼굴들은 전투가 반복될수록 줄어들었다. 전쟁 뒤 초구는 비우식당에서 아주 매운맛과 아주아주 매운맛만 내놓고, 스승은 군에 가기 전의 그가 담백한 음식을 좋아했다고 말한다. 구궁각의 매운맛은 살아남은 사람에게 남은 감각이고, 동시에 사라진 사람들을 잊지 못하게 하는 통증이다.¹⁵⁷⁶

초구는 전장에서조차 요리의 말로 싸운다.⁴⁰⁴¹ 그는 불을 붙이고, 화력이 부족하다고 말하고, 팔각을 더 넣겠다고 하며, 약불로 끓일지 센불로 볶을지 묻는다.^40424341 이 말투는 장난스럽지만, 실제로는 상대의 상태를 조절하고 전장을 자신이 아는 조리 과정으로 바꾸는 태도다.²¹⁴⁴

그의 유머는 자신을 가리는 방어막이기도 하다.¹¹⁶ 초구는 자신을 「평범한 사람 중에서 최고로 뛰어난 자」라는 식으로 농담하듯 소개하고, 훠궈와 매운맛을 두고 가볍게 떠든다.¹⁴⁵⁴⁶ 그러나 고민을 말할 때는 위정자 중 의인은 적고 영웅의 피만 헛되이 흐른다고 읊조리며 곧바로 아무것도 아니라고 덮는다. 웃는 얼굴과 농담이 많을수록, 초구는 자신이 본 전쟁과 실패를 쉽게 말하지 않는 인물로 남는다.²⁸¹⁶