어공

개요

어공은 선주 「나부」 천박사의 책임자이자, 오래전 여러 전장을 거친 비행사와 궁수다.¹² 지금의 그는 공무에 묶여 쉽게 몸을 빼지 못하지만, 「나부」의 항해 방향에는 여전히 영향을 미치는 인물이다.¹²

그는 온화한 성격과 노련한 업무 처리로 천박사를 이끌지만, 그 온화함은 느슨함이 아니라 전쟁과 행정 양쪽을 모두 통과한 사람의 신중함에 가깝다. 천박사 안에서 정비원, 비행사, 무사, 점성가에 이르기까지 거의 모든 직무를 거쳤다는 말은 그가 단순한 관료가 아니라 조직의 바닥과 전장을 모두 아는 책임자임을 보여준다.³

작중 역할

어공은 「은하열차」 일행이 「나부」에 들어왔을 때 공식적으로 맞이하는 천박사의 책임자다. 정운은 비상시기라며 먼저 사진궁으로 가서 어공에게 열차 일행이 이곳에 온 이유를 보고해야 한다고 말하고, 이 장면에서 어공은 외부 손님을 접수하는 환대자이면서 동시에 선주 보안 절차의 관문으로 선다.⁴

그의 이름은 열차 일행에게 처음부터 부담으로 작용한다.⁵⁶ 정운은 어공이 죄를 묻는다면 자신이 그 책임을 감당할 수 없다고 걱정하고, Mar. 7th는 어공이 미간을 찌푸렸을 때 무장 병사들이 튀어나와 일행을 감옥에 가둘 줄 알았다고 말한다.⁵⁶ 이 반응은 어공이 단순히 친절한 안내자가 아니라, 선주 안에서 책임을 묻고 명령을 내릴 수 있는 실권자라는 점을 드러낸다.⁵⁶⁷

어공은 회의와 변론의 장에서도 한쪽 편을 쉽게 들지 않는다.⁸⁹ 그의 눈빛은 회의가 곧 시작되고 자신은 누구의 편도 들지 않겠다는 뜻을 품은 듯 묘사되며, 의심을 피하기 위해 개척자와 말을 섞지 않는 태도까지 보인다.⁸⁹ 명희는 어공이 변론을 통해 상대의 관점을 파악하고 보완하길 바라는 것 같다고 말하는데, 이는 그가 권위로 결론을 찍기보다 의견 충돌을 정보 수집과 판단의 절차로 쓰는 인물임을 보여준다.¹⁰

천박사 책임자로서 어공은 시장 질서에도 개입한다. 소상은 어공이 시장 질서를 무너뜨리는 사람을 절대 그냥 보고 넘기지 않으며, 자신들이 나서지 않아도 천박사가 그런 사람이 활개 치지 못하게 막았을 것이라고 말한다. 이 평가는 어공의 업무 범위가 항해와 의전만이 아니라 「나부」 내부의 거래 질서와 공공 안전까지 닿아 있음을 보여준다.¹¹¹²

외부 세력과의 협의에서도 어공은 「나부」의 얼굴로 등장한다. 스타피스 컴퍼니 시장개척부 대변인과 나부 천박사 조타수 어공은 협의 체결 현장에서 의견을 나누고, 우주 안보 형세가 자유 시장에 끼치는 영향 같은 문제에 공감대를 형성한다. 이 장면의 어공은 군사적 경계, 시장 질서, 대외 협상을 하나로 묶어 다루는 행정가다.¹³¹¹

작중 위상

어공의 위상은 “한때 날던 사람”과 “이제 날지 않는 사람”이라는 대비에서 만들어진다.²¹⁴ 그는 젊었을 때 전쟁을 오래 겪었고, 우수한 전적으로 천박사의 책임자가 되었지만, 처참한 전쟁을 겪은 뒤 더 이상 하늘을 날지 않는다. 그의 현재 권위는 전장을 떠난 사람이 얻은 은퇴 명예가 아니라, 전장의 기술과 상처를 행정 판단으로 바꾼 결과에 가깝다.²¹⁵

젊은 어공은 막 성인이 되었을 때 붉은등 여섯 개를 돌파할 만큼 무모하고 뛰어난 별뗏목 운전 실력을 보였고, 그 일로 장군 앞에 끌려간 뒤 천박사에 들어가게 되었다. 당시 장군은 그의 별뗏목 운전 솜씨라면 천박사에서 대성할 것이라고 보았고, 처음에는 그를 “불량소녀”라 불렀다가 나중에는 “일인자”라 불렀다. 이 과거는 어공의 권위가 혈통이나 직함보다 실력, 위험 감수, 현장 경험에서 출발했음을 보여준다.¹⁶

어공은 여우족 장수종으로서 246살이라고 말하며, 여우족의 수명은 약 300여 년에 불과하다고 설명한다. 그는 수명이 무한한 선주 사람과 자신들을 구분하고, 많은 여우족이 삶의 즐거움을 진심으로 만끽하려 한다고 말한다. 이 관점은 어공이 전쟁과 행정만이 아니라 제한된 수명 속에서 삶을 어떻게 써야 하는지를 계속 의식하는 인물임을 만든다.¹⁶¹⁷

그가 하늘을 떠난 이유는 전우들을 잃은 전투와 직접 연결된다. 어공은 출정 전날마다 전우들에게 무기만 꽉 쥐고 있으라며 자신이 그들을 선주로 데려가겠다고 약속했지만, 그 전투가 끝난 뒤 혼자 다친 몸을 끌고 천박사로 돌아왔다. 이 실패한 약속 때문에 그는 예전으로 돌아갈 수 없다고 느꼈고, 이후 공무에 집중하며 하늘로 돌아갈 꿈을 버렸다.¹⁴

어공의 트라우마는 단순한 비행 공포가 아니라, 살아남은 사람이 자기 생존을 죄책감으로 받아들이는 기억에 가깝다.¹⁴¹⁸ 그는 불타는 별뗏목 잔해에서 기어 나왔을 때 본 하늘을 인생에서 가장 아름다운 하늘로 기억하지만, 동시에 자신은 바닥을 기며 하늘을 바라볼 수밖에 없었다고 말한다. 꿈속에서 그는 그날 죽었다고 느끼며, 부러진 날개 때문에 더는 돌아갈 수 없다는 말을 반복한다.¹⁸

그럼에도 어공은 능력을 잃은 사람이 아니다. 그는 50살 때처럼 힘이 넘치고, 별뗏목을 몰아 좁은 협곡을 지날 수 있으며, 몇 시간 동안 춤추고 노래할 수도 있다고 말한다. 문제는 할 수 없어서가 아니라 더는 그러고 싶지 않다는 데 있으며, 이 한계는 신체 능력보다 마음과 기억의 손상에서 온다.¹⁹¹⁸

관련 항목과 작중 언급

경원과 어공의 관계는 명령과 신뢰의 언어로 드러난다.²⁰²¹ 어공은 경원이 평소 무심해 보여도 선주의 각종 업무를 모두 헤아리고 있다고 평가하고, 파티 편성 대사에서는 장군에게 화살은 준비됐으니 명령만 내리라고 말한다.²⁰²¹ 이 관계에서 어공은 장군의 명령을 기다리는 부하이면서도, 선주의 실무를 이해하는 동료 관료에 가깝다.²⁰²¹

정운은 어공의 조직적 권위를 가장 자주 체감하는 인물로 보인다.⁵²²²³ 정운은 어공이 책임을 물으면 감당할 수 없다고 걱정하지만, 어공은 정운 같은 변화무쌍한 인물도 선주에 필요하다고 평가한다.⁵²² 파티 편성 대사에서 어공은 정운에게 이번 일을 처리해보라고 맡기는데, 이는 통제만이 아니라 위임까지 포함한 상하 관계를 보여준다.²³

연경과 소상을 향한 어공의 말은 젊은 무력에 대한 경계와 기대를 함께 품는다.^24252627 그는 검이 오래 검갑에 있으면 밖으로 나오고 싶어 하지만, 모습을 드러낸 뒤에는 전장을 피바다로 만들거나 부러질 수 있다고 말한다. 소상에 대해서는 경솔함과 열정을 인정하면서도 젊을 때의 패기로 많은 일을 이룰 수 있다고 보고, 전장에서는 작은 실수도 있어선 안 된다고 경고한다.²⁵²⁷

백로와 경류에 대한 언급은 선주 내부의 명예와 금기를 동시에 보여준다.²⁸²⁹ 어공은 백로가 태어날 때부터 「용존」으로 추앙받았지만 그것은 백로의 의지와 별개였고, 「약을 품은 용녀」라는 호칭은 뛰어난 의술로 얻은 것이라고 말한다. 반대로 경류의 이름은 오래전부터 금기어라며 언급 자체를 막는데, 이는 어공이 선주 인물들의 명성과 상처를 모두 기억하는 세대임을 보여준다.²⁹

청예와 어공의 관계는 선택과 섭섭함의 문제로 남는다. 어공은 청예가 생모처럼 자신이 갈망하던 길을 택했으니 섭섭해하거나 슬퍼할 것 없다고 말하면서도, 섭섭한 사람은 과연 누구인지 되묻는다. 별도의 언급에서는 누군가 기계새로 어공의 딸을 구한 적이 있다고 말해, 어공의 사적인 가족사가 사건의 형태로도 작중에 남아 있음을 보여준다.³⁰

비소는 어공을 “언니”라고 부르며, 지난번 헤어진 뒤 30년 만에 보는 것인지 묻는다. 이 호칭과 시간 간격은 어공이 「나부」 내부 행정가로만 머무르지 않고, 다른 선주권 인물들과도 긴 세월의 인맥을 쌓아온 사람임을 보여준다. 비소가 어공에게 완•매를 아는지 묻는 장면은, 어공이 선주 바깥의 인물과 사안에 대한 판단을 요청받을 수 있는 위치에 있음을 덧붙인다.³¹

서유와 명희 같은 보좌 인물들은 어공의 행정망을 구체화한다.^32333435 서유는 자신을 어공 조타수의 비서 중 한 명이라고 소개하고, 다른 인물도 그를 어공의 비서라고 설명한다.³⁴³⁵ 명희는 어공이 사람들을 찾는다고 전하고 감사 인사를 올리며, 이런 언급들은 어공의 권위가 개인 카리스마보다 실제 조직과 전달 체계 속에서 작동한다는 점을 보여준다.³²³³

개척자 일행과 어공의 관계는 환대와 의심이 동시에 깔린다.³⁶⁸⁹ 어공은 「은하열차」 손님들을 맞이하며 선주에 온 것을 환영하지만, 회의 상황에서는 의심을 피하기 위해 개척자와 말을 섞지 않는 단호함을 보인다.³⁶⁹ 웰트는 선주 연맹이 결례를 범하지는 않겠지만 어공이 일련의 질문을 던질 것이라고 예상하는데, 이 예측은 어공이 외부인을 예우하되 검증을 생략하지 않는 인물임을 잘 보여준다.³⁷

하늘로 돌아가지 않는 조타수

어공의 핵심은 하늘을 사랑하는 사람이 하늘로 돌아가지 않기로 한 선택에 있다.¹⁴¹⁸³⁸ 그는 마음이 별하늘을 떠난 적 없을지도 모른다고 말하고, 인사말에서도 출항하기 좋은 날이 아니냐고 묻는다.³⁸³⁹ 그러나 그는 전우를 데려오겠다는 약속을 지키지 못한 뒤 공무에 집중하며 하늘로 돌아갈 꿈을 버렸다.¹⁴

이 모순은 어공을 단순한 은퇴 조종사가 아니라, 선주 장수종의 시간 감각을 품은 생존자로 만든다.¹⁶¹⁹ 그는 바깥 세계의 노화와 선주의 장수를 비교하면서, 선주 사람들이 영원히 젊은 것이 아니라 영원히 늙어간다고 생각한다.¹⁴¹⁹ 그의 “늙음”은 근육과 기술의 쇠퇴가 아니라, 같은 기억이 계속 쌓이고 같은 상실이 사라지지 않는 상태다.¹⁹¹⁸

천박사에 대한 그의 시선도 이 시간 감각과 이어진다.¹⁵¹² 어공은 천박사의 현재와 과거가 단순히 새것과 낡은 것의 관계가 아니며, 과거의 여러 가지가 지금의 도약을 이루었다고 말한다. 또 천박사는 『역병 재앙신』을 열두 번 겪고 세 번 폐허가 되었지만 여전히 건재하다고 말하는데, 이 발언은 어공이 조직을 폐허 위에서 이어지는 항로로 이해한다는 점을 보여준다.¹²

그가 좋아하는 것은 구름, 정확히는 성간 구름의 변화다. 천박사가 선주 공역을 총괄해도 눈 깜짝할 사이 사라지는 흔적만 남길 뿐이고, 성운이야말로 하늘의 진정한 주인이라고 그는 말한다. 이 말은 어공이 권한의 한계를 안다는 뜻이기도 하며, 아무리 노련한 조타수라도 별바다 전체를 소유할 수는 없다는 그의 겸허한 세계관을 드러낸다.⁴⁰

어공은 승리를 말할 때도 개인의 영광보다 귀환과 생존을 먼저 둔다.⁴¹¹⁷ 그는 선주가 진짜로 승리하는 날을 보고 싶다고 고민하면서도, 전투 승리 뒤에는 모두 무사히 돌아왔으면 됐다고 말한다.¹⁷⁴¹ 그래서 어공의 항로는 하늘로 날아오르는 낭만이 아니라, 떠난 사람을 되도록 살아 돌아오게 만드는 책임의 형태로 남는다.¹⁴⁴²⁴¹