청작

개요

청작은 선주 「나부」 태복사 소속 점술가이자 서고 관리자다.¹² 업무를 태만히 한 탓에 곧 최하위 보직인 「문지기」로 좌천될 예정이라는 것이 공식 소개문의 설명이다.¹ 학당 시절 시험마다 정확히 60점을 받았고, 태복사에 들어간 뒤로도 부서와 상사가 여러 번 바뀌는 10여 년 동안 한 번도 진급하지 못한 채 최하위 직급에 머물렀다.³⁴

작중 행적

청작의 학당 성적표에는 입학부터 졸업까지 예외 없이 이름 뒤에 「60」이라는 숫자가 붙었다.³ 처음에 스승들은 청작이 그저 학문에 자질이 없다고 여겼지만, 이 숫자가 계속되자 우연이 아니라 판단해 그를 자주 면담에 불렀다. 면담에서는 “얌전하고 착하다”, “천부적 자질을 지녔다”는 말과 함께 “똑똑한 머리를 잘못된 곳에 쓴다”는 지적이 늘 따라붙었다.³

부모의 기대에 부응하기 위해 청작은 태복사에 취직했다. 정보, 계산, 메시지 전달을 책임지는 이 관청은 한가한 철밥통일 줄 알았지만 실제로는 고강도 업무가 끊이지 않는 곳이었다.⁵⁴ 태복사에서 보낸 10여 년 동안 부서와 상사가 여러 번 바뀌었지만 청작은 언제나 최하위 직급의 점술가였다.⁴ 최근에는 매년 정월 초하루마다 부모님을 찾아뵙고 생활 상황과 인생 계획을 보고해야 하는 일이 그녀를 골머리 앓게 한다.⁴ 청작은 이 처지를 “어머니가 태복사에 들어가면 한숨 돌릴 수 있을 거라고 했죠. 들어와서야 안 건데 한숨 돌리기는커녕 내가 돌아버리겠어요”라고 요약한다.⁶

서고 관리자를 겸하면서 청작은 선주에 잡서가 있다는 사실을 안 것, 「삼여책방」에서 잡서를 찾는 것, 근무 중 잡서를 읽는 것을 차례로 자신의 즐거움으로 꼽는다.⁷ ≪인형에 어울리지 않는 직업≫이라는 책은 읽고 글까지 남겼지만, 작가가 누구인지는 여전히 모른다고 말한다.⁸ 병가가 필요할 때는 서고 관리자 신분으로 “불치병”이나 “패 놀이를 하지 않으면 죽는 합병증” 같은 핑계를 댄다.⁹¹⁰ 정작 본편에서는 “태복사의 유명 점술가 청작 님”으로 소개되기도 하는데, 이는 스스로 밝히는 최하위 직급과 대비된다.¹¹

본편에는 또 다른 청작을 둘러싼 소동도 등장한다. 청작은 “저 말고 다른 청작이 또 있나요???”라고 되묻고, 뒤이어 “그러니까 내 친구 청작을, 종이새로 만들겠어……”라는 대사가 나온다.¹²¹³ “너 청작 아니지?”, “지금 청작을 인질로 잡은 건가요?”, “이 청작은 여기 두고 갈게요. 알아서 하세요” 같은 대사가 이어지며, 진짜와 가짜 청작을 가리는 소동으로 번진다.¹⁴¹⁵¹⁶

스코트 사건에서 청작은 처음에는 사건의 전말을 흥미진진하게 듣다가, 이야기가 끝나자 얼굴에 화난 표정을 드러낸다.¹⁷¹⁸ 동료는 청작을 “날카로운 혀를 가진 공격자”로 지목하고, 청작은 곧바로 그 뜻을 눈치채 스코트의 오만한 생각을 대놓고 반박하며 노동자가 스스로 가치를 창조해야 한다는 것을 깨닫게 만든다.¹⁹²⁰ 훗날 “그땐 청작의 공이 컸어요”라는 평가가 따랐고, 누군가는 “우리가 알던 그 평화주의 청작 맞아?”라고 되묻는다.²¹²²

루카를 만난 자리에서 청작은 “신문에서 자주 보이더라고요”라며 자신을 태복사의 점술가로 소개한다.²³ 이후 루카는 청작이 또 다른 기록을 복구했는지 묻고 “시작해, 청작”이라고 말한다.²⁴²⁵

업무 철학

청작은 “즐겁게 일하는 건 예술의 한 갈래”라며 세 가지 원칙을 든다. 상부가 지시한 임무는 기한 전에 균일한 속도로 끝내되 미리 제출하지 않는다, 지시받지 않은 일은 떠맡지 않는다, 혼자 나서서 공을 다투지 않는다는 것이다.²⁶ 임무를 마친 뒤 공로가 생기면 동료에게 양보하는데, 이는 인정을 베푸는 동시에 상사가 자신을 승진시킬 가능성을 미리 차단하는 계산이기도 하다. 승진하면 더 많은 업무를 맡아야 하기 때문이다.²⁶ 청작은 이 세 원칙을 “나서지도, 거절하지도, 책임지지도 않는다”로 요약하고, 짧게는 “자진 금지, 거절 금지, 책임 금지”라고도 부른다.²⁶²⁷

청작에게 업무는 가치를 얻는 행위가 아니라 노동으로 보수를 바꾸는 행위이며, 업무 중 몰래 게으름을 피우는 것이야말로 가치를 얻는 일이다.²⁸²⁹ 같은 태도는 “열세일 땐 적게 잃는 게 이기는 거예요”, “패는 모르는 거죠, 급할수록 재미없어요” 같은 말에도 드러난다.³⁰³¹

일을 다 못 끝내도, 상사에게 혼나도 청작은 「제원 경옥」 몇 판으로 숨을 돌리며 이 놀이를 자신의 “구세주”라고 부른다.³²

성격과 인간관계

청작은 처음 만난 상대에게 자신을 “청작, 태복사의 점술가”라고 소개하면서도, 놀이를 하러 온 것이라면 근무 시간에 다시 오라고 권한다.³³ 부지런히 일찍 나온 동료에게는 “오늘도 출근 도장을 이렇게나 일찍 찍었어요? 참 부지런하셔요”라며 비꼬듯 인사한다.³⁴ 정작 자신은 “「제원 경옥」은 혼자 못 해요, 만능이 아니잖아요”라며 놀이 상대가 필요하다는 점을 인정한다.³⁵

경원이 눈을 감고 보고를 듣는다는 이야기에는 그 방식이 태복사에도 퍼졌으면 좋겠다고 반응하고, 어린 천재 연경이 매일 일한다는 말에는 듣기만 해도 피곤하다고 말한다.³⁶³⁷ 정작 연경과 함께 편성될 때는 천재가 있으니 자신은 묻어갈 수 있겠다며 반가워한다.³⁸ 어공에 대해서는 전선에서 물러나도 한가하지 않다며 관직이 쉽지 않다고 보고, 소상에 대해서는 나부는 무엇이든 경쟁이 치열해 승진은 못 한다고 말한다.³⁹⁴⁰

관련 문서

• 부현 — 청작이 가장 경계하는 상관으로, 한가해질 때마다 새 업무를 배정한다. 청작은 부현과 함께 편성될 때 그가 자신이 있는 곳을 어떻게 알았는지 의아해한다.⁴¹⁴²
• 정운, 백로, 곽향, 계네빈 — 「제원 경옥」과 놀이를 매개로 청작과 엮인 인물들이다. 놀이관 앞에 멈춰 선 정운에게는 한 판을 권했고, 정운이 놀이도 잘해 주인이 졌다고 회상한다. 손에 쥐가 나서 찾아간 백로가 패를 많이 쌓으면 손이 유연해진다며 「제원 경옥」을 권했을 때는 바로 수긍했다. 곽향에게는 반드시 「제원 경옥」을 가르쳐 주고 싶어 하고, 계네빈에 대해서는 놀이에서 질 때 그의 곡예를 보러 가면 기분이 나아진다면서도 그럴 때는 주머니에서 반 촉도 못 꺼내준다고 덧붙인다.^43444546
• 나찰, 설의 — 청작이 지나가듯 언급하는 인물들이다. 나찰에 대해서는 이름이 외부인 같다며, 감효헌에서도 외부인을 자주 보는데 대부분 「장수 추구」의 성공을 빌러 온 사람이라고 말한다. 설의와 연결되는 ≪인형에 어울리지 않는 직업≫에 대해서는 앞서 언급한 대로 읽고 글까지 남겼지만 작가는 모른다고 말한다.⁴⁷⁸
• 개척자, 루카 — 본편에서 청작과 직접 얽히는 인물들이다. 개척자와 함께 편성될 때는 둘이 판을 짜 보자고 청하고, 루카와는 신문에서 얼굴을 익힌 사이로 만나 기록 복구 장면으로 이어진다.^48232425