월리스

개요

그는 자신을 “월리스•캠브리지•라임스테인”이라고 부르며, 평생 진정한 친구가 없었다고 말한다.¹² 월리스가 원하는 것은 단순한 인맥이 아니라 “진정한 친구”이고, 그는 그 결핍을 바꾸기 위해 주변 사람들에게 친구가 되어 달라는 제안을 보낸다.¹³⁴

작중 역할

월리스는 친구를 사귀는 일을 하나의 홍보 계획처럼 다룬다.¹⁵ 그는 자신의 “매력 넘치는 순간”을 사진으로 포착하고, 그 사진으로 모두를 매혹해 친구가 되고 싶게 만들겠다고 말한다. 이 계획에서 우정은 천천히 쌓이는 관계라기보다, 먼저 보기 좋은 장면을 만들고 상대가 그 장면에 반응하기를 기다리는 일에 가깝다.⁵⁶

그는 행정 광장의 분수대, 행정구역 남쪽, 골든 극장 정문, 괴테 호텔 로비로 상대를 불러 자신의 “새로운 모습”을 보여주려 한다.⁷⁸⁹¹⁰ 특히 그는 자신이 “세상 물정 모르는 도련님”이 아니라 친화력 넘치고 아이들에게 인기 있는 사람으로 보이기를 원한다. 월리스에게 사진은 기억을 남기는 도구가 아니라, 자기 평판을 다시 꾸미는 수단이다.⁵⁶

월리스는 보상으로 관계를 확인하려는 태도도 보인다.¹¹¹² 그는 친구를 푸대접하지 않겠다고 말하고, 자신을 찾아준 상대에게 약속대로 사례하겠다고 한다.¹¹¹² 이름이 새겨진 물건에도 월리스•캠브리지•라임스테인에게 연락하면 반드시 사례하겠다는 문구가 남아 있다. 그의 호의는 외로움에서 나오지만, 그 외로움은 돈과 체면으로 처리하려는 습관과 함께 드러난다.¹²¹³¹⁴

작중 위상

월리스는 라임스테인 가문의 인물로 알려져 있지만, 그 이름이 곧 안정된 평판을 보장하지는 않는다.¹⁵¹⁶ 마냐는 월리스가 32세 2개월이고 공식적인 직업은 무직이며 하루 종일 빈둥거린다고 말하고, 라임스테인 가족도 그를 별로 좋아하지 않는다고 본다.¹⁵¹⁷ 이 평가는 월리스가 상류층의 성을 갖고 있어도 개인으로서는 신뢰받기 어렵다는 점을 보여준다.¹⁵¹⁸

라임스테인 가문 역시 안전한 후광으로만 받아들여지지 않는다.¹⁶¹⁹ 마냐는 라임스테인 가문이 상류층에 들어갈 기회처럼 보일 수 있지만 적수가 많고 정치적 기반이 부족하다고 판단한다.¹⁶¹⁹ 그래서 월리스와 가까워지는 일은 단순한 친교가 아니라, 기울 수 있는 가문과 함께 위험을 떠안는 선택으로 읽힌다.¹⁶¹⁸

월리스에게 경제적 여유가 있다는 점은 여러 반응에서 드러난다.²⁰²¹ 퍼르도는 월리스의 차가 근사하다고 보고, 라본느는 월리스가 사이먼 경과의 내기에 져서 저택 두 채를 맡겼으며 자신이 그 거래로 반년 치 수입을 벌었다고 말한다.²⁰²¹ 그러나 이 부유함은 존중만 만들지 않고, 오히려 월리스의 동기와 주변 이해관계를 의심하게 만든다.²²²³²¹

관련 항목과 작중 언급

마냐는 월리스를 사교의 기회보다 위험 계산의 대상으로 본다.¹⁵¹⁶¹⁸ 그녀는 월리스의 무직 상태, 가족 내 낮은 평가, 라임스테인 가문의 약한 정치적 기반을 따진 뒤 두 집안이 적당한 거리를 두는 편이 좋다고 결론낸다.¹⁵¹⁶¹⁸ 월리스의 이름값은 접근할 이유가 되지만, 가까워질 이유로는 충분하지 않다.¹⁶¹⁸

퍼르도는 월리스를 처음에는 기억하지 못하고, 사진과 차를 본 뒤에도 그의 동기를 수상하게 여긴다.²⁴²⁰²² 그는 법조계 사람은 세속에 물들지 않고 깨끗해야 한다며 월리스의 제안을 거절한다. 이 반응은 월리스의 부와 접근 방식이 친밀감보다 경계심을 먼저 만든다는 점을 보여준다.²⁰²²²³

라본느는 월리스를 완전히 싫어하지는 않지만, 우정 때문에 큰 고객을 잃을 수는 없다고 선을 긋는다. 그녀는 월리스가 사이먼 경과의 내기에 져서 저택 두 채를 맡긴 일을 통해 큰 수입을 얻었다고 말한다. 라본느에게 월리스는 친구 후보이기 전에 고액 거래와 고객 관계를 움직이는 귀족 고객이다.²⁵²¹

리라는 월리스를 처음에는 알아보지 못하지만, 그가 자신의 스폰서라는 사실을 떠올린 뒤 그가 종족학에 관심 있는 줄 알았다고 말한다.²⁶²⁷ 로시는 라임스테인 가문의 월리스라는 말에 놀라면서도, 아이들에게 둘러싸인 사진을 보고 의아해한다.²⁸²⁹ 아그네스는 월리스가 미식가인지 묻는다. 이 반응들은 월리스가 돈과 가문으로는 알려져 있어도, 사람들에게 분명한 인격으로 기억되지는 않는다는 인상을 만든다.^28242630

우정을 연출하는 도련님

월리스의 핵심은 외로움과 체면이 동시에 움직인다는 데 있다.¹¹³ 그는 진정한 친구가 없다고 고백하지만, 그 사실을 떠벌리고 다니지는 말라며 자신의 체면을 걱정한다.²¹³ 친구를 원한다는 말은 솔직한 부탁이지만, 그 부탁은 성공한 모습으로 보이고 싶은 욕망과 떨어져 있지 않다.⁵⁶¹³

그가 택한 방법은 상대를 이해하는 것보다 자기 이미지를 바꾸는 쪽에 가깝다.⁵⁶ 월리스는 사진, 장소, 사례, 차, 가문 이름을 통해 “친구가 되고 싶은 사람”처럼 보이려 하지만, 주변 인물들은 그 시도를 정치적 위험, 직업적 청렴, 고객 관계, 후원 관계로 해석한다.^16232725 월리스는 우정을 원하지만, 벨로보그의 사람들은 그를 우정보다 먼저 가문과 돈과 평판의 문제로 읽는다.^15162021