「통의 사도」

개요

「통의 사도」는 철통의 신 「통왕」을 믿으라며 사람들에게 돈을 철통에 넣게 하는 포교자다. ¹²³ 사도는 자신을 통왕의 「첫 번째 제자」라고 부른다. 하지만 통왕이라는 신으로는 돈을 벌기 어렵다고 털어놓고, 돈을 벌 수만 있다면 저금통도 믿을 수 있다고 말한다. ⁴⁵⁶ 작중의 사도는 하늘에 비친 철통 신의 모습이 보이지 않느냐며 찬미를 외친다. 신을 날조한 것이 아니라 선택받았다고 주장하는가 하면, 다른 장면에서는 에이언즈의 이미지를 참고해 인간형 신 「철통 현자」를 새로 만들어 내놓는다. ⁷⁸⁹ 결국 사도의 죄상 기록에는 꿈이 흐르는 암초 주민을 상대로 한 사기, 「시계공」이 통처럼 생겼다는 소문 날조, 술집 외상 미납 등 십여 가지 죄가 적혔다. ¹⁰

통왕 교리

사도가 섬기는 통왕은 수많은 통을 지켜 주는 통의 신이다. ² 사도가 묘사하는 통왕은 우주에 경탄하는 존재로, 3만 개의 통과 6만 개의 팔 위에서 9,000개의 눈이 반짝이고, 그 힘은 통의 부식을 막으며 그 눈길은 무기물에 생명력을 불어넣는다. ¹¹ 사도는 곁에 둔 철통을 두고, 통왕이 「통」의 운명의 길을 걷기 전에 녹이 슨 신성한 몸체이자 현세에 남긴 성물이라고 내세운다. ¹²

사도의 교리에서 모든 사람은 인간의 탈을 쓴 통이다. 철통 운명의 길에 들어서면 위장이 벗겨지고 본모습이 드러나며, 인류가 전부 철통이 되면 진정한 천국이 강림한다. ¹³¹⁴ 사도에 따르면 통왕은 금통과 은통, 쓰레기통과 변기통을 가리지 않고 모든 백성을 평등하게 대하며, 은하 어디에도 통왕만큼 백성을 자식처럼 여기는 신은 없다. ¹⁵¹⁶

사도는 진심으로 통왕을 믿으면 어떤 소원도 이뤄지고 모든 질병이 치유된다고 약속한다. 철통을 만지기만 해도 신성한 몸체가 행운을 가져다주고, 통왕의 부르심 덕에 매일 밤 편안히 잠들 수 있다는 것이다. ¹⁷¹⁸ 통왕이 에이언즈와 닮았다는 지적에는, 자신들의 교리에서는 에이언즈도 통왕의 화신에 불과하니 비슷한 것이 당연하다고 받아넘긴다. ¹⁹

작중 행적

통왕 포교

사도는 지나가는 사람을 「잠시만요」라고 붙잡고 「위대하신 통왕」을 소개하며 포교를 시작한다. ² 사도의 설득은 돈이 악의 근원이고 모든 불행이 이 독이 든 저주에서 비롯된다는 데서 출발하며, 그러니 돈을 철통에 넣으면 통왕이 고난을 대신 짊어진다는 결론으로 이어진다. ²⁰³ 통왕이 천박한 신이 아니냐는 말에는 「천박하기는!」이라며, 통왕은 사람들을 구원하고 있다고 맞섰다. ²⁰ 사도는 1,000알팔파 크레딧을 내면 더 빨리 철통이 되어 그분 곁으로 갈 수 있다고 권했고, 돈을 넣은 상대에게는 신성한 몸체가 죄를 집어삼켰다며 반겼다. ²¹²²

사도는 자신이 통왕의 첫 번째 제자이자 산증인이라고 내세우며 상대에게 통왕의 「두 번째 제자」가 되라고 권했다. ⁴²³ 상대가 열의를 보이자 「바로 이런 열정이 필요하다」고 반기면서도, 쓰레기통이 되는 건 좀 난이도가 높다고 덧붙였다. ²⁴ 이후 사도는 상대를 「통왕의 두 번째 제자여」라고 부르며 맞이한다. ²⁵ 평소 인사는 「친구여, 통왕의 빛이 우리를 비추기를」이고, 「위대하신 통왕을 찬미하라!」, 「위대하신 통왕이시여, 철통이 되게 해주소서!」 같은 구호도 외친다. ²⁶²⁷²⁸ 아무도 찾아오지 않는 자리에서는 「왜 아무도 안 오지…」라고 중얼거린다. ²⁹

신도들과 「각성」

신도가 모인 장면의 사도는 하늘에 비친 철통 신의 웅장한 모습이 안 보이느냐고 되묻고, 통왕이 자신들의 찬미를 듣고 지켜보고 있다고 외친다. ⁷³⁰ 이 자리의 신도들은 통왕의 효험을 몸소 겪었다고 믿는다. 한 젊은 신도는 통왕의 모습을 뵌 뒤 부족한 영감을 채워 편집자의 심사를 통과했고, 불운한 신도는 신성한 몸체를 만진 뒤 도박에서 내리 세 판을 따 술 살 돈이 생겼다. ³¹³² 사도는 사람들이 온갖 불결한 것을 버리고 통왕께 자신을 바치는 광경을 보라며 감격했고, 신도들이 미혹된 것이 아니라 통 뚜껑의 균열에서 세계의 본질을 알아채고 각성했다고 주장했다. ³³³⁴

이 무렵 사도는 자신의 몸이 그분의 나라에 가까워지는 것을 느낀다며, 머리는 통 뚜껑이, 몸은 통 몸체가 될 것이라고 했다. ³⁵ 「이제 깨달았다」는 사도는 자신이 이 신을 날조한 것이 아니라 선택받았기 때문에 그분의 모든 것을 안다고 믿게 되었고, 통왕의 복음으로 개과천선했으니 다시는 남을 속이지 않겠다고 다짐했다. ⁸³⁶ 철통의 신이 자신의 죄를 용서하고 모든 사람에게 신성한 몸체를 만질 권리를 내렸다며, 이제는 돈도 받지 않는다. ³⁷ 상대에게는 자신보다 더 독실한 신자가 되어 뛰어난 철통, 대단한 금통, 강력한 쓰레기통이 될 수도 있다고 기대를 걸었다. ³⁸

통왕을 의심하는 상대에게 사도는 물러서지 않았다. 통왕은 의심으로 사라지지 않으며 영원히 우리를 사랑한다고 반박했고, 신에게 이렇게 불경하게 구느냐며 실망했다. ³⁹⁴⁰ 상대의 외모를 두고는 영장목의 괴상한 몸을 통왕의 매끄럽고 완벽한 원통형 몸에 비할 수 없다고 일축했고, 통왕인지 아닌지는 모두가 똑똑히 봤으니 사람들을 현혹하지 말라며 그러지 않으면 영원히 통 바닥에 갇힐 것이라고 경고했다. ⁴¹⁴² 그러면서도 통왕을 배신한 상대를 비난하지는 않았다. 사도는 혼란은 잠시뿐이고 상대가 결국 시련을 통과해 통왕의 품으로 돌아오리라고 믿는다. ⁴³

철통 현자

또 다른 장면의 사도는 상대의 조언 덕에 자신의 이야기를 꾸미는 실력이 부족했다는 것을 깨달았고, 통왕이라는 신으로는 돈을 벌기 어렵다고 인정했다. ⁵ 그래서 사도는 경험에서 얻은 교훈을 정리하고, 현존하는 에이언즈의 이미지와 홍보 문구를 참고해 밤을 새워 인간형 신의 새 버전을 만들었다. ⁹ 이렇게 새로 내세운 신이 세상의 재물을 관장하는 「철통 현자」다. ⁴⁴ 철통 현자는 얼굴이 아름답고 네 팔이 각각 금속·지폐·화물·에너지를 주관하며, 사도의 철통은 이제 금속을 다스리는 팔이 직접 축복을 내린 성스러운 몸체가 되었다. ⁴⁵

사도는 시장이 아이돌을 원한다고 본다. 같은 철통의 신이라도 하나는 은하 대스타처럼, 하나는 쓰레기통처럼 생겼다면 사람들은 대개 은하 대스타 쪽을 믿으니, 철통의 신도 대외 이미지에 신경 써야 한다는 계산이다. ^46474849 상대가 다른 무언가를 꺼내 보이자 사도는 철통 현자보다 별로인 것 같다며 물리쳤다. ⁵⁰

이 장면에서 사도는 처음에 상대를 알아보지 못했다. ⁵¹ 자신을 잡으러 올 「가족」 사람들을 두고는, 그들이 이곳까지 올 수 있다면 물구나무를 서서 솔글래드를 마시겠다고 큰소리를 쳤다. ⁵² 부유한 내일이 자신을 향해 손을 흔든다며 웃기도 했다. ⁵³

철통 「신」과 죄상 기록

철통 「신」은 수많은 사람의 의식이 모여 생겨난 존재이며, 이 신이 어떤 규모까지 커질지는 아직 알 수 없다. ⁵⁴ 원시 꿈세계는 불안정해서 밈이 더 자주 태어나고 사라지므로, 철통 신은 신도들이 모두 의식을 잃으면 금방 사라질 처지다. ⁵⁵ 반대로 구천 개의 눈을 가진 통왕이 꿈의 깊은 곳에서 인류가 모두 철통이 될 그날을 기다리며 잠들어 있는 경우도 있고, 며칠 뒤 기억을 잃은 사람이 어딘가에 대거 나타날지도 모른다. ⁵⁶⁵⁷ 이 가운데 어느 쪽이 철통 신의 최종 모습인지는 확정되지 않는다. ⁵⁵⁵⁶⁵⁴

사도의 철통 안에는 어느 패거리의 솜씨인지 알 수 없는 조그만 꿈방울이 들어 있었다. ⁵⁸ 죄상 기록에 주민 사기와 「시계공」 소문 날조, 술집 외상 미납 같은 죄가 열 가지 넘게 줄지어 있자, 기록을 읽은 사람은 이 사람이 이렇게나 「다재다능」할 줄은 몰랐다며 벌을 받아도 싸다고 평했다. ¹⁰⁵⁹

성격과 가치관

사도는 신앙보다 돈을 앞세운다. 경외심 같은 건 진작 버렸고, 사기도 주식 투자처럼 기존 방법이 안 먹히면 더 좋은 방법으로 바꿔야 하는 일로 여긴다. ⁶⁶⁰ 속내도 자주 새어 나온다. 상대에게 두 번째 제자가 되라고 권하면서 「제가 한몫 잡게」라고 했다가 말을 고쳤고, 통왕으로는 「사기를 치기가, 아니, 돈을 벌기가」 어렵다고 실토했다. ²³⁵

사도는 「이 정도면 꽤 그럴싸하지 않나…. 좀 고쳐야겠군」이라며 혼자 자기 이야기를 다듬는다. ⁶¹ 자신을 모욕하는 상대에게는 통왕의 권위를 빌려 거칠게 나온다. 「날 모욕하는 것은 위대한 통왕을 모욕하는 것」이라고 호통쳤고, 그분이 자비를 베풀지 않았다면 내일의 태양을 볼 수 없을 것이라고 위협했다. ⁶²⁶³