광고판 탐정

개요

광고판 탐정은 페나코니의 꿈속에서 「광고판 탐정」이라는 신분으로 살았던 광고판이다. ¹² 그는 자신을 페나코니의 신입 탐정이라고 소개하면서, 아직 공식 인증은 받지 못했다고 덧붙인다. ³ 카세트테이프가 살해된 사건에서 그는 현장에 온 「당신」을 조수로 삼아 단서와 목격자 증언을 함께 모았다. ⁴⁵ 그는 범인을 확정하지 못한 채 생각을 정리하겠다며 자리를 떴고, 이후 생명이 없는 광고판이 되어 거리에 나뒹군 채 발견되었다. 진범을 찾았다가 죽임을 당했는지는 확인되지 않는다. ⁶²⁷

작중 행적

카세트테이프 살해 사건 현장

사건은 길을 가던 「당신」이 앞에 놓인 무언가에 놀라 멈춰 서고, 그것이 아주 악질적인 살인 현장임을 깨달으면서 시작된다. ⁸⁹ 겉모습으로 보아 사망자는 카세트테이프였다. ¹⁰ 범인은 그의 배를 잔인하게 갈랐고, 시체 주변에 대량의 꿈방울이 떠다녀 사망한 지 얼마 되지 않은 상태였다. ¹¹

멀지 않은 곳에서 고뇌에 빠져 있던 광고판이 광고판 탐정이다. ¹² 그는 「젊은 친구, 이런 상황에서 처음 만나게 되어 유감입니다」라며 「당신」에게 말을 건넸고, 지금까지 쓸 만한 단서를 찾지 못했다고 털어놓았다. ¹³¹⁴

현장을 본 광고판 탐정은 범인이 무척 신중하다고 판단했다. 지문도, 피해자와 싸운 흔적도 없었기 때문이다. ¹⁵ 땅에 흩어진 신선한 꿈방울이 없었다면 그는 범인이 다른 곳에서 범행한 뒤 시체를 이곳에 버렸다고 여겼을 것이다. ¹⁶ 그는 테이프가 누군가의 손에 일부러 엉켜 있다고 보고, 범인이 그 사이에서 일부를 몰래 잘라 갔다면 그 잘라 간 테이프가 곧 범인의 동기일 것이라고 추리했다. ¹⁷¹⁸ 범인이 목표를 살해하고 증거를 빼앗은 뒤 단서를 없앴으며, 이날을 위해 오래 계획했으리라는 것이 그의 첫 추리다. ¹⁹

조수 제안과 탐문

광고판 탐정은 「당신」에게 조수가 되어 달라고 부탁했다. 자신은 광고판일 뿐이라 일을 처리하기가 「당신」만큼 수월하지 않다는 이유였다. ⁴ 그는 스스로 좀 둔하다고 인정하면서도, 「당신」이 도와준다면 죽은 이를 위해 할 수 있는 일이 분명 있으리라 믿었다. ²⁰ 「당신」이 호의를 보이자 그는 자신이 단서를 다시 정리하는 동안 「당신」이 주변 목격자들에게 단서를 알아봐 달라고 일을 나누었다. ⁵ 그가 짚은 상대는 이곳 주민이라 피해자를 알 만한 팝콘과 소다수 부부, 그리고 막 현장에 도착한 소다수와 팝콘 탐정 콤비였다. ²¹

현장 주변의 캐러멜 팝콘과 버터 팝콘은 피해자를 두고 엇갈린 말을 했다. 캐러멜 팝콘은 그 녀석이 언젠가 남의 손에 당할 줄 알았다며 원수가 찾아온 것이 분명하다고 단정했다. ²² 버터 팝콘은 피해자가 늘 밖에서 집적거리고 다니긴 했어도 목숨을 잃을 정도는 아니었다고 감쌌다. ²³ 버터 팝콘이 들은 바로는 카세트테이프가 혼자 힘들게 이곳까지 왔다가 악덕 사장에게 임금을 착취당하고 해고까지 당했으니, 잠깐 잘못된 길로 빠진 것도 이해할 만했다. ²⁴ 캐러멜 팝콘은 그 이야기를 피해자가 지어낸 것 아니냐고 의심했다. ²⁵ 캐러멜 팝콘이 아는 피해자는 매일 출근해서 일은 안 하고 테이프를 돌려 노래만 틀다 사장에게 쫓겨난 인물이었고, 사장의 약점을 녹화해 몰래 돈을 왕창 뜯어냈다는 소문도 있었다. ²⁶²⁷

탐정 콤비인 무설탕 소다수와 오리지널 팝콘은 서로를 파트너라 부르는 사이다. ²⁸ 오리지널 팝콘은 범인이 고의로 죽인 것이 아니라 운전 중 실수로 피해자를 쳤고, 이를 모른 채 피해자가 차에 끌려가면서 테이프가 길게 늘어났다고 보았다. ²⁹ 무설탕 소다수는 이에 동의하며, 그 차가 페나코니에서 가장 부유한 이만 살 수 있는 호화로운 스포츠카였을 것이라고 보탰다. ³⁰³¹ 오리지널 팝콘이 그런 디테일을 어떻게 알았느냐고 묻자, 무설탕 소다수는 방금 왔을 때 그 차가 빠져나가는 모습을 직접 봤다고 답했다. ³²³³

보고와 추리

탐문을 마친 「당신」이 돌아오자 광고판 탐정은 그 노고 덕에 범인을 처벌할 수 있을 것이라며 수고를 치하했다. ³⁴ 그는 팝콘 두 사람 곁에서 무엇을 들었는지, 소다수 부부는 무슨 말을 했는지, 「종족을 초월한 우정을 가진 두 친구」는 어떤 견해였는지 차례로 물었다. ³⁵³⁶³⁷

팝콘 두 사람에 대해 「당신」이 들은 대화를 있는 그대로 전하자, 광고판 탐정은 피해자의 품행이 바르지 않았다고 보고 오래 협박당한 사장에게 살해 동기가 있다고 추리했다. ³⁸³⁹ 테이프를 잘라 간 것도 사망자가 쥐고 있던 자신의 약점을 없애기 위해서였으리라는 추리가 여기에 붙었다. ⁴⁰ 그는 곧바로 결론을 내리기는 이르다며 다른 단서를 더 살피기로 했고, 사장이 범인이라면 이렇게 눈에 띄는 방법을 택했겠느냐는 의문도 남겼다. ⁴¹⁴²

소다수 부부의 대화를 상세히 전해 들은 뒤에는 충동 범행과 계획 범행을 함께 따졌다. ⁴³ 그는 소음이 큰 환경에서는 지적 생물의 폭력 행위가 쉽게 자극되고 모든 범죄에 명확한 동기가 있지는 않다고 보면서도, 범인의 치밀함을 한순간의 충동으로 여기기 어렵고 음악은 범행을 덮는 수단이었을지 모른다고 의심했다. ⁴⁴⁴⁵ 「당신」이 소다수 씨의 분노를 과장해서 묘사하자, 그는 그 소다수가 혐의를 벗으려고 부인과 함께 연기했을 가능성도 있다며 다시 생각해 보기로 했다. ⁴⁶⁴⁷

탐정 콤비의 추측에 대해 광고판 탐정은 꽤 일리가 있고 당시 현장 상황과도 일치한다고 인정했다. ⁴⁸ 그래도 어째서 이런 곳에 고급 차량이 있었는지, 정말 피해자를 치고 갔다면 차주가 아무것도 느끼지 못했는지를 의문으로 남겼다. ⁴⁹ 또 다른 추론에는 좀 억지스럽지만 어느 정도 실마리는 잡은 것 같다고 평했다. ⁵⁰

보고를 모두 들은 뒤에도 광고판 탐정은 범인을 지목하지 않았다. 사건과 관련해 머릿속에 계속 떠오르는 것이 있지만 잡으려 할 때마다 스쳐 지나간다는 것이 그의 상태였다. ⁵¹ 그는 생각을 정리해야 한다며 오늘은 여기까지 하고 새 소식이 있으면 알려 주겠다고 약속한 뒤, 고개를 숙이고 생각에 잠긴 듯 자리를 떠났다. ⁶⁵²

거리에 쓰러진 광고판

그 뒤 「당신」은 광고판 탐정이 죽은 채 거리에 나뒹굴고 있는 모습을 보지만, 왜 그렇게 되었는지는 알 수 없다. ⁷ 카세트테이프 살해 사건의 진범을 찾았다가 죽임을 당했느냐는 물음이 떠오를 뿐, 답은 주어지지 않는다. ⁷ 「당신」 앞에 남은 것은 생명이 없는 광고판이며, 그가 「광고판 탐정」의 신분으로 이 꿈속에서 살았다는 것을 아는 이는 온 페나코니에서 「당신」뿐일 것이다. ²

「당신」은 진실이 자신의 생각과 같기를 바란다. 「당신」에게 그는 생전에 정직한 탐정이었고, 그래서 사건의 진실을 알 권리와 이런 장렬한 결말을 맞이할 자격이 있는 존재다. ⁵³ 그에게는 「광고판 탐정, 당신에게 경의를!」이라는 인사가 바쳐진다. ⁵⁴

광고판 탐정이 사건을 되짚으며 남긴 짧은 혼잣말로는 「재물을 노린 건가? 아니면 원한 때문인가?」, 「흔적이 지워졌군」, 「잘려 나간 테이프를…」, 「현장에서 갖고 나가려면…」이 있다. ^55565758 이 말들이 어디까지 진상에 닿았는지는 확인되지 않는다. ⁷

성격과 인간관계

광고판 탐정은 자기 실력을 낮춰 평가한다. 칭찬을 받으면 과찬이라며 이 분야를 조금 아는 것뿐이라고 답했고, 명탐정이라는 말에는 아마추어일 뿐이라고 손사래를 쳤다. ⁵⁹⁶⁰ 스스로 좀 둔하다고 여기면서도 죽은 이를 위해 무언가 할 수 있다고 믿은 것이 그가 조수를 구한 이유다. ²⁰

**「당신」** — 사건 현장에서 처음 만나 조수로 삼은 상대다. ¹³⁴ 광고판 탐정은 「당신」을 「젊은 친구」, 「친구」라고 부르며, 「당신」이 농담을 하면 피해자가 우리가 진실을 밝혀 주길 기다리고 있다며 대화를 사건으로 되돌렸다. ⁶¹ 노는 걸 좋아하는 게 죄는 아니지만 상황은 봐 가면서 놀아야 한다고 타이른 적도 있다. ⁶² 자신이 범인일 수도 있지 않느냐는 화제에는 탐정이라 의심받을 가능성이 가장 낮다는 점을 수긍하면서도, 아쉽게도 범행 시간도 동기도 없다며 본론으로 돌아갔다. ⁶³⁶⁴ 「당신」의 제안에는 좋은 제안이라며, 이 사건이 끝나면 시간을 내서 푹 쉬러 가겠다고 답했다. ⁶⁵