염지 매실

개요

염지 매실은 완•매가 만든 창조물로, 우주정거장 「헤르타」에 속해 있다. ¹²³ 염지 매실은 자신을 「염지 매실」 맛이라고 부르며, 그 맛이 이미 한물갔다고 여긴다. ⁴ 작중에서 염지 매실은 창조주 완•매가 자신을 버렸다고 믿고, 그 이름을 부르며 한숨만 쉰다. ⁵⁶

작중 행적

완•매를 향한 한숨

염지 매실은 「완•매… 휴……」, 「휴… 완•매……」 하고 창조주의 이름을 부르며 한숨을 쉰다. ⁷⁸ 「완•매 님」이라고 불러야 하지 않느냐는 말을 들으면 호칭을 고쳐 「완•매 님… 휴……」 하고 다시 한숨을 쉰다. ⁹⁶¹⁰

염지 매실은 자신이 가장 사랑하는 조물주에게 버림받았다고 믿는다. 염지 매실이 꼽는 이유는 자신이 겉과 속이 다 눈물 맛이라는 것이다. ⁵ 체념은 자기 한 몸에서 그치지 않는다. 염지 매실은 자신뿐 아니라 창조로 태어난 모든 생명이 다 한물갔으며, 자신들에게 미래는 없으니 그냥 포기하는 편이 낫다고 말한다. ¹¹

찾아온 상대와의 대화

누군가 다가오면 염지 매실은 고개를 들어 상대를 흘겨본다. 상대가 아무 반응을 보이지 않으면 다시 고개를 숙이고 아무 일도 없었던 것처럼 군다. ¹² 다시 찾아온 상대는 알아보고 「어라? 또 너잖아. 무슨 일로 왔어?」라고 묻는다. ¹³ 처음에는 퉁명스럽게 군다. 팥앙금떡이 자신을 한물간 맛이라고 했다며, 자기 때문에 밥맛이 떨어졌느냐, 왜 아직 가지 않고 빛을 가리느냐고 쏘아붙인다. 팥앙금떡은 염지 매실을 유일한 친구로 여기는 존재다. ¹⁴ 아직 어린데 그렇게 한숨 쉬지 말라는 말에는 「너도 젊잖아. 나이 든 척하기는」이라고 받아친다. ¹⁵¹⁶

궁금한 게 있다고 하면 염지 매실은 물어보라고 한다. 다만 지금은 기분이 별로라서 제대로 대답해 줄 수 있을지 모르겠다고 덧붙인다. ¹⁷¹⁸ 기운을 좀 낼 수 없느냐는 물음에는 없다고 잘라 말한다. 자기 마음은 이미 소금에 절여져 시큼하고 짜다고 하고, 조물주조차 자신을 사랑하지 않는데 무슨 수로 기운을 내겠느냐고 되묻는다. ¹⁹²⁰⁵

염지 매실이라니 정말 이상한 맛이라는 말을 들으면 염지 매실은 「그렇지?」 하고 맞장구친다. 염지 매실은 팥앙금떡 말대로 「염지 매실」 맛은 이미 한물갔다고 받아들인다. 그래서 완•매 님이 자신을 무척 싫어해 보러 오지 않는 것이라고 결론짓는다. ²¹⁴ 실은 꽤 귀엽다고 생각한다는 말에는 「뭐? 계속 그렇게 말하면 정말 믿을지도 몰라……」라며 흔들린다. ²²²³ 위로하려는 말은 거절한다. 위로는 필요 없고 자기가 어떤 맛인지는 자기가 잘 안다며, 이런 한물간 맛은 아무도 사랑하지 않을 것이라고 말한다. ²⁴

대화를 끝내려 하면 염지 매실은 더 가라앉는다. 오늘은 대화가 안 되겠다는 말에는 「이것 봐, 너도 날 안 좋아하잖아」라고 답한다. ²⁵²⁶ 더 궁금한 게 없다고 하면, 자신과 대화하고 싶은 사람이 어디 있겠느냐고 말한다. ²⁷²⁸

성격

염지 매실은 자신의 가치를 자기 맛으로 잰다. 염지 매실은 시큼하고 떫은 맛을 가졌으니 자신은 사랑받을 자격이 없다고 말한다. 자신처럼 한물간 맛에게는 희망도 사치라고 여긴다. ²⁹³⁰ 대화에서도 상대가 자리를 뜨려는 말은 자신이 사랑받지 못한다는 증거로 받아들인다. 귀엽다는 말을 들었을 때만 잠시 믿을지도 모른다며 흔들린다. ²³²⁶²⁸

인간관계

**완•매** — 염지 매실을 만든 창조주다. ¹ 완•매에게 버림받았다고 여기는 존재는 염지 매실만이 아니다. 팥앙금떡도 「완•매 님… 흑흑… 그분은 우리를 버렸어……」라며 운다. ³¹ 완•매 쪽에서 염지 매실을 어떻게 여기는지는 확인되지 않는다.

**팥앙금떡** — 염지 매실을 친구로 여기는 존재다. 팥앙금떡은 매일 울기만 한다는 이유로 다른 녀석들은 자신과 놀아 주지 않는다고 말한다. 그 가운데 자신을 아는 척해 주는 것은 염지 매실뿐이다. ³² 염지 매실 쪽에서는 자기 맛이 한물갔다는 팥앙금떡의 말을 그대로 믿는다. ¹⁴ 팥앙금떡은 찾아온 상대를 알아보면 울음을 멈추고 화난 듯 불만을 털어놓는다. 팥앙금떡은 상대가 전에 떠난 뒤로 한 번도 자신을 보러 오지 않았다고 나무란다. 쓰레기 수거장에 버려진 자기 꼴이 창피하지 않으냐고도 묻는다. ³³³⁴ 상대는 전혀 창피한 일이 아니라고 말한다. ³⁵ 상대가 팥앙금떡을 식물실로 데려가 별빛을 쐬게 하자, 별빛은 팥앙금떡이 부정적인 감정을 추스르는 데 꽤 도움이 되었다. 그 뒤로 주변 식물도 더는 팥앙금떡의 눈물에 잠기지 않게 되었다. ³⁶³⁷