「직시할 수 없는 것」

개요

「직시할 수 없는 것」은 「완•매」라는 인물이 만든 창조물들이 한 소형 로봇에게 붙인 이름이다. ¹ 공식 항목은 이 이름을 표제로 삼고 있으며, 설명란에는 「버퍼링」 한 마디만 있다. 소속이나 관계는 따로 적혀 있지 않다. ²³ 이 이름은 로봇이 창조물들의 소통 요청을 거듭 무시한 끝에 붙었다. ¹

작중 행적

작업 중의 거부

작업 중인 로봇에게 말을 걸면 「처리 예정 항목 503개, 현재 113번 처리 중, 방해하지 마시오」라는 경고가 돌아온다. ⁴ 로봇은 지금은 바쁜 시간이라며 방해하지 말라는 말을 두 번 되풀이하고, 다시 바삐 작업으로 돌아간다. ⁵⁶ 「뚜… 뚜… 통화는 이미 끊어진 상태이다」라는 응답만 내놓을 때도 있다. ⁷

다운과 재가동

로봇은 「방해하지 말아주십시오…. 방해하지… 방해하지……」라며 말을 맺지 못하다가 갑자기 다운되기도 한다. ⁸⁹ 방문자는 로봇을 강제로 종료한 뒤 다시 켜거나, 연결을 끊었다가 다시 이어 볼 수 있다. ¹⁰¹¹ 우주정거장은 과거의 경험에서 교훈을 얻었는지 로봇의 기능 버튼에 신분 식별 프로그램을 장착해 두었고, 로봇에게서는 「신분 인증 실행 중, 인증 완료, 스캔 중……」이라는 싸늘한 기계음이 들려온다. ¹²¹³

방문자는 이 상황을 쉽게 이해하지 못한다. ¹⁴ 이어서 로봇은 대기열이 비어 유휴 상태이고, 처리할 임무를 찾지 못해 자동으로 대화 모드에 들어갔다고 알린 뒤 심리 상담 및 대화 기능이 활성화되었다며 인사를 건넨다. ¹⁵¹⁶ 그냥 대화만 원해도 괜찮다고 권하며, 프라이버시 모드가 켜져 있으니 안전하고 사적인 공간을 제공하겠다고 안심시킨다. ¹⁷

이름에 관한 문답

대화 모드의 로봇에게 방문자는 궁금한 것을 물을 수 있다. ¹⁸ 왜 여기 있느냐는 물음에 로봇은 자신이 우주정거장에 각종 서비스와 지원을 제공하도록 설계되었으며, 누군가로부터 파손된 구역을 복구하라는 명령을 받아 이곳에 나타났다고 답한다. 명령을 내린 사람이 누구인지는 밝히지 않는다. ¹⁹²⁰

이름이 무작위로 생성된 것이냐고 묻자 로봇은 지원팀이 정했다고 답한다. 우주정거장의 연구원도 로봇의 이름을 설정할 권한이 있지만, 한 달 안에 유지 보수하지 않으면 그 설정은 효력을 잃는다. ²¹²²²³ 이름의 뜻을 묻는 질문에는 현재 자신의 이름이 「넘버 76854」라고 답하고, 「아, 이해했습니다」라며 영상을 추출해 짧게 재생한다. ²⁴²⁵²⁶

영상 속에서 「완•매」의 창조물들은 로봇 곁에서 활기차게 움직이지만, 로봇은 대꾸하지 않고 기계적으로 청소만 한다. ²⁷ 190번째 소통 요청까지 무시당하자 창조물들은 로봇의 따분함과 딱딱함을 「기리기」 위해 부정적인 감정을 담아 「직시할 수 없는 것」이라는 이름을 붙였다. ¹ 이 이름과 현재 이름 「넘버 76854」가 어떤 관계인지, 창조물들이 연구원의 이름 설정 권한을 거쳤는지는 확인되지 않는다. ²³²⁵ 더 궁금한 것이 없다고 하면 로봇은 도움을 줄 수 있어 기쁘다며 다음에 다시 만나자고 인사한다. ²⁸²⁹

단말 장치와 완•매의 투영

로봇의 이름을 지은 창조물들의 주인 완•매는 같은 장면의 단말 장치를 통해 모습을 드러낸다. 이 단말 장치에는 초원격 감지 통신 기술이 탑재되어 있고, 주소록에 등록된 상대는 「완•매」 한 사람뿐이다. ³⁰ 방문자는 완•매가 정말 전화를 받을지 궁금해하며 통화 요청을 보내거나, 귀찮게 하지 말자며 그만둘 수 있다. ³¹³²³³

요청을 보내면 흐릿한 홀로그램이 나타나고, 방문자는 우주정거장 어딘가에서 이 여인의 초상화를 본 적이 있는 것 같다고 느낀다. ³⁴ 투영으로 나타난 여인은 낯선 방문자에게 자신을 완•매라고 소개하면서도, 자기에 대해서는 딱히 소개할 것이 없다며 만나서 반갑다고만 한다. ³⁵

정찰 로봇과 아들러

같은 장면에는 「정찰 로봇」이라 불리는 기계도 나온다. 정찰 로봇은 원거리 신호를 감지했지만 이미 연결되어 있으니 잠시 후 다시 시도하라고 응답한 뒤 통화 종료를 알린다. ³⁶³⁷ 이 정찰 로봇이 「직시할 수 없는 것」과 같은 기계인지는 확인되지 않는다. ³⁷

이 통화 장면의 상대인 아들러는 「그들」에게 인간과 비슷한 대뇌 구조와 사고 능력이 있다고 증명할 수 있을지는 모르겠지만 계속 관찰해야 한다고 여기며, 「그럼 이만 끊을게요」라며 대화를 마친다. ³⁸³⁹ 아들러가 말한 「그들」이 「완•매」의 창조물을 가리키는지는 이 대사만으로 확정되지 않는다. ³⁸

응대 방식

로봇은 처리할 항목이 남아 있을 때 말을 거는 상대에게 남은 작업 수를 알리며 방해하지 말라고 거듭 요구한다. ⁴⁵ 대화 모드로 들어가는 경우는 두 가지로 확인된다. 하나는 대기열이 비어 처리할 임무를 찾지 못했을 때이고, 다른 하나는 시야에서 생명체 흔적을 발견해 식별에 성공했을 때다. ¹⁵⁴⁰ 대화 모드의 로봇은 심리 상담과 사적인 대화를 먼저 제안하고, 문답을 마칠 때는 다시 만나자는 인사로 끝맺는다. ¹⁶¹⁷²⁹