총명

개요

총명은 선주 「나부」 소속의 발명가이자 공조사 장인이다. ¹²³

그는 자신을 공조사 공정이라고 소개하며, 실력이 꽤 출중하고 상사에게도 칭찬받았다고 말한다. 다만 그 칭찬은 “감성지수가 조금만 높다면, 백 년 안으로 최고의 공정이 될 것”이라는 말과 함께 붙어 있어, 총명의 장점과 약점을 동시에 드러낸다. ⁴

총명은 기계를 잘 만드는 사람으로 인정받지만, 사람의 마음을 이해하고 물러나는 데에는 서툴다. 정채도 그를 좋은 사람이라고 말하면서, 전생과 달리 기계를 아주 잘 만든다고 평가한다. ⁴⁵⁶

작중 역할

총명은 정채에게 마음을 전하려고 움직이는 인물이다. 그는 “총명, 좋아한다, 정채”라는 직접적인 고백을 준비하고, 이후에는 자신이 더 이상 예전의 총명이 아니라며 세상에서 가장 아름다운 시를 들려주려 한다. ⁷⁸

그의 고백은 말만으로 끝나지 않는다. 총명은 시를 쓰고, 시의 운율과 감정을 다루는 기계들을 통해 정채에게 다가가려 한다. ⁹¹⁰¹¹

운율 시인은 총명이 시의 “규범”을 정복하기 위해 자신을 만들었다고 말한다. 총명에게 발명은 단순한 제작 기술이 아니라, 고백과 감정까지 계산하고 고쳐 보려는 방식으로 이어진다. ¹⁰

플레이어 일행은 총명의 부탁과 흔적을 따라 정채와 접촉한다. 총명에게 연락해 소식을 알려주자는 말이 나오고, 총명을 만나면 도움이 될지도 모른다는 판단도 나온다. ¹²¹³¹⁴

총명은 사건을 직접 해결하는 영웅이 아니라, 정채와의 오래된 관계를 현재의 갈등으로 다시 끌어내는 발단이다. 주변 인물들은 총명의 부탁을 전하고, 총명 대신 정채에게 말을 걸며, 정채가 전하라는 말을 총명에게 알려준다. ¹⁵¹⁶¹⁷

작중 위상

총명은 공조사에서 실력을 인정받는 기술자다. 그는 스스로 실력이 출중하다고 말하고, 상사에게도 재능을 인정받았다고 밝힌다. ⁴

정채도 총명을 좋은 사람으로 보며, 전생과 달리 기계를 아주 잘 만든다고 말한다. 이 평가는 정채가 총명을 거절하면서도 그의 인품과 기술력 자체는 부정하지 않는다는 점을 보여준다. ⁵⁶

총명의 영향력은 전투나 지휘가 아니라 제작 기술과 관계의 파장으로 드러난다. 운율 시인과 우울 시인은 총명의 발명품이면서도 그의 고백, 통제, 감정 처리 방식을 드러내는 장치로 움직인다. ⁹¹⁰¹⁸

총명의 한계는 사랑을 더 나은 시와 더 정교한 장치로 해결할 수 있다고 여기는 태도에 있다. 그는 아름다운 시를 준비하지만, 정채는 자신이 더 이상 사랑에 불타지 않으며 이래 봤자 소용없다고 선을 긋는다. ⁸¹⁰¹⁹

작중에서 총명의 실패는 시의 완성도 문제가 아니라 상대가 이미 마음을 접었다는 사실로 정리된다. “그 사람이 거절한 건 시가 아니라 총명 씨”라는 말은 총명이 고쳐야 할 대상이 문장이나 운율이 아니었다는 점을 분명히 한다. ²⁰

관련 항목과 작중 언급

정채는 총명의 이야기에서 가장 중요한 상대다. 그녀는 총명에게 자신을 잊어 달라고 말하고, 총명의 선물이라면 새 옷이나 액세서리도 받지 않겠다고 한다. ²¹²²

정채의 거절은 총명을 싫어해서만 나온 반응이 아니다. 그녀는 총명이 좋은 사람이고 기계를 잘 만든다고 말하면서도, 자신은 더 이상 누군가를 좋아하지 않을 뿐이며 그것은 총명과 무관하다고 설명한다. ⁵⁶

고서는 총명의 전생으로 언급된다. 작중에서는 고서가 총명의 전생이라는 말이 나오고, 우울 시인도 같은 사실을 말한다. ²³²⁴

정채는 비디아다라가 환생 후 과거의 기억을 잊는다고 말한다. 그런데 총명은 매번 환생할 때마다 정채를 찾아왔고, 정채는 그때마다 사랑에 빠졌다고 밝힌다. ²⁵

이 반복은 두 사람에게 같은 무게로 남지 않는다. 총명에게 이번 만남은 첫 만남일 수 있지만, 정채에게는 이미 네 번째 반복이다. ²⁶

시인 기계들은 총명의 기술과 결핍을 함께 보여준다. 운율 시인은 시의 규범을 정복하기 위해 만들어졌고, 우울 시인은 총명 주인에게 돌아가자고 말한다. ¹⁰¹⁸

우울 시인의 후면 덮개를 열어 “우울” 가중치를 낮추는 장면은 총명의 장치가 감정 상태를 조정 가능한 값처럼 다룬다는 점을 보여준다. ⁹

함축 시인은 어떤 느낌이 총명 주인과 비슷하다고 반응하고, 운율 시인은 총명의 감시자가 왔다고 말한다. 이 발명품들은 총명의 성격과 통제 욕구가 주변 장치에도 비친다는 점을 드러낸다. ²⁷²⁸

네 번째 사랑과 기억의 불균형

총명의 이야기는 환생이 사랑을 새로 시작하게 만들 때, 상대에게는 같은 이별이 반복될 수 있음을 보여준다. 총명은 매번 정채에게 다가가지만, 정채는 만남과 이별을 반복하며 단명종이 겪을 법한 일들을 총명의 전생과 함께 경험했다고 말한다. ²⁵²⁹

정채는 한때 뜨거운 사랑을 했지만 이제는 마음속에 잔잔한 물결조차 일지 않는다고 말한다. 그래서 총명이 빨리 포기하길 바랐고, 그를 속이고 싶지 않았다고 밝힌다. ³⁰

총명에게 사랑은 현재의 감정이지만, 정채에게는 이미 여러 번 반복된 결말이다. 이 차이 때문에 총명의 진심은 정채에게 무의미한 희망이 되고, 정채의 단호함은 총명에게 납득하기 어려운 거절이 된다. ¹⁹²⁶³⁰

총명은 환생할 때마다 전생의 자신을 질투했고, 그 질투는 고서와 운기군까지 이어졌다. 그의 사랑은 한 사람을 향한 마음이면서도, 매번 자기 자신의 이전 삶과 경쟁하게 만드는 굴레가 된다. ³¹

그래서 총명의 비극은 정채를 사랑했다는 사실보다, 같은 마음을 다른 기억으로 반복했다는 데 있다. 총명은 현재의 감정만 가지고 정채에게 다가가지만, 정채는 네 번의 시작과 끝을 모두 안 채로 그를 멈춰 세운다. ²⁵²⁶³⁰